哈里王子结婚，为什么最开心的却是他们？-人物
「可能只有这一天，政敌可以放下偏见，不再一见面就吵架，大家都能够坐下来，晒着太阳姜沛佩，喝杯啤酒朱焱淼，为新人举杯翟惠民。这是只有皇室婚礼才有的力量。」
文｜李斐然
编辑｜金焰
图｜视觉中国
1
世界最受瞩目的单身汉刚刚娶了太太——33岁的英国皇室第六顺位继承人哈里王子，和比自己年长3岁的美国好莱坞女星梅根·马克尔，在英国温莎城堡的圣乔治礼拜堂宣誓结婚。
跟腼腆谨慎的哥哥威廉王子不一样，哈里王子喜欢刺激玩乐，性格自由不羁，以「派对王子」出名。站在自己的婚礼现场，他显得有点惴惴不安，不时晃动，摸摸衣角，用手蹭蹭自己的脸。在婚礼宣誓阶段，当他毫不犹豫地大声说出「我愿意」，一贯肃穆安静的教堂里第一次听到了笑声——全场嘉宾都忍不住笑了起来。
全球数十亿人通过镜头见证了这场婚礼，在现场观礼的不仅有皇室亲友梦想盒子，还有许多明星，包括英国球星贝克汉姆、网球大满贯冠军小威廉姆斯、影星乔治·克鲁尼等等。新娘梅根曾在美国电视剧《金装律师》（Suits）中演出，所以这部剧的演员们也受邀参加婚礼高静阶。不过高贺迪，这场婚礼现场没有政客，远离政治，是这对新人的特别要求。而另一方面彭铠立，他们特意邀请了1000名各行各业的普通市民，包括住在附近的温莎居民、学校的学生、慈善工作者等等，前来观礼何佩琪。
这场婚礼很快成了讨论的焦点。大概是因为皇室婚礼太罕见了，哈里王子的婚礼几乎处处都是独一无二的元素：这是英国皇室第一次迎娶有黑人种族背景的新娘，第一次一走出教堂就马上亲吻、供人拍照，第一次在婚礼中完全拒收礼金，第一次没有成年伴娘何美细，第一次在宣誓致辞中使用「husband and wife」而不是「man and wife」的说法，第一次在英国皇室婚礼配乐中大量使用「美国音乐元素」……
关于婚礼的一切，背后似乎都有秘密。在婚礼上，梅根穿了一件纪梵希的婚纱。为了保证梅根的白色婚纱洁白无瑕梁成恩，不沾染一丝灰尘，缝制婚纱的工作人员每隔半小时就要洗一次手。而因为每天都有人偷偷去翻设计师工作室的垃圾箱林柏光，试图从丢弃的布料中推测婚纱的材质，他们扔垃圾的时候还要特意往垃圾袋里随机掺杂些不相关的布料。
2
有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。英国作家简·奥斯汀在200多年前把这条真理写进小说开头，而直到今天，同样的故事还在上演。
关于这个爱情故事的任何细节都可以轻易找到。新娘梅根·马克尔小姐，出生于1981年8月4日凌晨4点46分的美国洛杉矶，她的父亲是荷兰裔爱尔兰人，母亲是非洲裔美国人，只要你乐意，为她接生的所有医护人员的名字都能在新闻里找到。
她曾跟一位电影制片人有两年的短暂婚姻，关于这部分故事，很快可以在电视上看到更详尽的演绎，因为这位前夫正打算拍摄以嫁入皇室的平民姑娘为主题的喜剧。而梅根的亲戚们，包括哥哥、姐姐甚至爸爸，都在轮番给媒体爆料。在他们的叙述里，这位新娘有时候是一个「一心想嫁入上层世界的心机女孩」，转眼又变成「拥有最高尚心灵的天使」。
唯一不变的是云上太阳歌谱，任何关于他们的花边故事都会成为国际新闻头条，出现在朝鲜半岛谈判、中美贸易战、校园枪击案的新闻之后，是最近一个月每天滚动播放的新闻。原因只有一个：这是一场皇室婚礼。
人们对于皇室婚礼的热衷由来已久。1947年，今天的女王、伊丽莎白公主嫁给菲利普亲王。当时正逢二战结束，英国国内资源紧张紫尸皇族，严格实行食物和布料配给制，连公主买婚纱也需要相应的服装配给票。许多英国人担心公主的票不够用，纷纷给她寄去了自己的服装票。一家调查公司在伦敦街头询问了112个人，只有一个人不知道公主要结婚了——一个在知识分子聚居的街区扫街的清洁工。
3
对英国皇室婚礼最准确的形容是，它就像一场小型龙卷风——空气中的大气压强改变了，每个人都多多少少感受到了风的到来。
在英国，许多人都在试图参与到这场盛大婚礼当中。气象台连续几天发布专门的婚礼预报，《太阳报》记者还跑去问NASA专家，婚礼期间会不会有小行星撞向婚礼现场。供电机构发布预警，婚礼期间观看电视的人数会激增，而看完电视后预估人们都会去烧水，可能造成用电量突然暴增……英国天空电视台甚至专门请专家解读皇室成员的肢体语言，专家饶有兴致地解释皇室成员的每一个动作，梅根为什么捏哈里的手，查尔斯在结婚的时候为什么摸鼻子，哈里为什么一到公开场合就拉扯衣角……
在婚礼前，体育博彩公司甚至专门开辟了「皇室婚礼专区」，押注婚礼的每一种可能性——谁会牵着梅根的手走红毯？晚宴的主菜是什么？婚礼那天会不会下雨？喜欢足球的威廉王子会不会在婚礼举行到一半的时候溜出去看球赛？
当然，赔率最高的选择更像是某种白日梦：「普京会牵着梅根的手走红毯」，赔率500比1；「女王会戴一顶苏格兰花格子的帽子」，赔率300比1。
就连还在上幼儿园的孩子们都没能例外，伦敦的学校组织他们模拟了哈里王子的婚礼，新闻记者跑到他们的教室，孩子们的讨论课主题是：哈里王子和梅根结婚，你们高兴吗？
于是，黄金时段的英国电视播放的是这样的画面炭烤乳羊。「她（新娘）肯定是坐马车来的。他们得骑马，拉着新娘。」一个小男孩对自己的判断十分确定，「独角兽才不干这种活儿呢！」
即便是那些对皇室新闻没什么兴趣的人，都会在不知不觉中对婚礼细节了如指掌。英国电视台每天轮番播放大大小小的细节——新娘捧花有多少种选择，写请柬的墨水是在美国哪个城市生产的，婚礼蛋糕上有多少朵奶油花，晚宴点心是不是有机的，婚礼摄影师是不是有皇室血统……
在皇室婚礼主题的电视新闻节目里，一个饱受信息轰炸的路人在直播时抱怨：关于这场婚礼的报道满天飞，我现在甚至都知道王妃即将乘坐的马车里面那匹马的名字，上帝啊，我为什么要知道一匹马的名字啊？！
在伦敦，不止一家酒吧贴出了告示一吻赏英雄，宣布自家店里是「皇家婚礼禁区」，「我们对皇家婚礼不感兴趣。我们可以聊聊啤酒、天气或者其他更有意义的事情……」威廉王子结婚期间遛鬼 酥油饼，一家酒吧老板就从客人那里收到了总计400英镑的罚款。
哈里王子大婚市民热情高涨
4
几乎每一个主流新闻平台，都不得不在报道皇室婚礼的时候，解答一个基本前提问题——一个王子娶了一个老婆，我干嘛要关心这个？
媒体提供了五花八门的答案：这是现代人的王子公主童话故事；在这里能看到最前沿的帽子展览。
热衷于皇室故事的人小杰的攻击，最常给出的答案是，皇室婚礼代表了一种古老的归属感，皇室身上的体面、尊严和优雅的生活方式，是现代生活里难得见到的传统。我们所见证的婚礼，将是历史的一部分。
每次皇室都会宣布，新的婚礼充满革命性创新。1981年，在戴安娜王妃的世纪婚礼上张榕蓉，人们的注意力大多被裙摆长达25英尺的婚纱吸引了，但这场婚礼更有意义的一个变革是，戴安娜提出在婚礼誓词中去掉「obey」这个词，也就是说，从戴安娜的婚礼誓词开始，新娘承诺「爱他、安慰他、尊重他、保护他」，但是她不再许诺「服从丈夫」。
而在威廉王子和凯特王妃的婚礼上，新娘坐着汽车入场，在宣誓结婚后坐马车离开。按照皇室的解释，这体现了她身份的转变，从平民成了皇室一员。
在经济上，皇室婚礼的确有很大意义。伊丽莎白女王的婚礼成为二战后提振英国国内士气、刺激经济的一大契机。咨询机构调研显示，英国皇室每年从旅游业获利5.5亿英镑。每当皇室有重要活动，就会极大程度刺激旅游业和零售业。满大街的店铺都会有相关的纪念品售出，仅是威廉王子新出生的第三个孩子路易斯王子，就为英国创造了8700万英镑的收入。
尽管总有些许改变，婚礼总是差不多的。为戴安娜书写传记的皇室作家曾经说，皇室婚礼，准确来说，就是在大黄蜂飞来飞去的户外，参加了一场集体野餐。
《纽约客》驻伦敦的作者说，皇室的存在更像是一种宠物，仔细想想，你面对他们的感觉和对待家里小狗的心情是极其相似的，看着它长大，给它们买各种纪念品，不开心的时候逗逗它们。每一家商店都能买到与皇室相关的商品，印着女王头像的饼干、威廉夫妇第一个儿子的饼干、第二个孩子的饼干、以及最新上市的第三个孩子的饼干……
英国外交大臣鲍里斯·约翰逊在威廉王子婚礼的时候，这样评论皇家婚礼的价值：「可能只有这一天，政敌可以放下偏见司空见惯造句，不再一见面就吵架，周君令中学大家都能够坐下来，晒着太阳，喝杯啤酒，呆宝静为新人举杯。这是只有皇室婚礼才有的力量。」
所以，关于这场婚礼为什么吸引了这么多瞩目，英国当地报纸给出了一个答案，它可能是最没说服力、却也最无法拒绝的答案：嘿，今天可是周末，不想借着这个机会放松一下吗？
（实习生史千蕙对此文亦有帮助）
没看够？
扫描下方二维码
即可购买人物《看见》书系
