形容一只鸟很英雨神黄大仙俊，背后有十万个为什么-青阅读
眼前的这套文艺且萌的观鸟手册《世界上的鸟儿》出自英国人马特·休厄尔之手，他是个艺术家，准确说是个插画家，他擅长把笔下的动物画得萌且可爱。他是一个疯狂的鸟类爱好者，说疯狂，是时间和热爱的程度上的。他从小就喜欢鸟，总是被它们的颜色、特征和活动吸引。用他自己的话说，“听一只金翅雀欢快的鸣唱也会让我很高兴。”
《世界上的鸟儿》
浦睿文化/湖南美术出版社
2018年6月
在《世界上的鸟儿》中文版引进之际，远在英国的马特·休厄尔接受了青阅读记者的专访。
马特·休厄尔
马特·休厄尔：我想让我的鸟儿看起来可爱
8岁，马特·休厄尔开始接触到自己的鸟类圣经，这是打开他观鸟兴趣的科普读物——菲尔艾伦的《猫头鹰》和《〈读者文摘〉英国鸟类野外手册》，“经常是一看便是几个小时，《读者文摘》是一本几乎在每家每户都能找到的书，我发现它是最容易读到的鸟类书籍，里面塞满了各种各样的鸟类插图——飞行、战斗、进食和唱歌。我经常照着它画画，我也会纠缠我的父母，让他们问我什么鸟是哪只，这样我就可以向他们炫耀我的鸟类知识。”小时候，马特·休厄尔忍不住会将鸟类人格化，并给它们分配角色。此后他爱上观鸟、画鸟。
我们迷人的鸟
带着对鸟类无限多的爱与温柔，马特·休厄尔把他周围的可爱的鸟都画在了书里，并为这套作品取了好听的名字：《我们花园里的鸟》《我们唱歌的鸟》《我们林地里的鸟》《我们迷人的鸟》《企鹅与其他海鸟》，如果是学院派那素芝，一定不会这样取名。
但是这本书跟普通的科普读物有那么一点点不同，插图实在是太可爱了，以至于一个外行拿着这些插画到森林里去，是完全无法按图索骥认清楚这些鸟谁是谁的。“我喜欢按图索骥这个成语。”马特·休厄尔告诉青阅读。
“但是，我想让我的鸟儿看起来可爱，我通过简化它们，扩大它们的头部孙桃香，给它们一个闪闪发光的宝石般的眼睛来达到这种效果朴韶拉。其他方面都跟真实的鸟儿很相似，所以它们的形状、大小和颜色都是准确的，除了它们看起来有点卡通。有趣的是，人们真的会用我的书作为指导，有读者会把我的书带出去散步，很多人还在厨房的窗户边上放一本我的书，方便参考。我没有计划会达到这样的效果，但确实让我很高兴。”
企鹅与其他海鸟
当然，他笔下的鸟不仅处在纸上，还飞到了树林以外的地方——他的创作还成为英国地下通道和城市建筑上的涂鸦，成为T恤衫上的图案。“我喜欢人们在城市和街道上偶然发现我的作品。我喜欢把自然的东西融入城市环境，给人们带来快乐。”
对身边的事物感兴趣，随即用笔画下心里的感动，这样对大自然、对飞鸟朴实的爱让马特·休厄尔显得非常可爱，而这种纯粹似乎已经是快节奏的现代生活的奢侈品了。马特·休厄尔告诉青阅读记者，对于和他年龄相仿的英国人来说观鸟是一种普通的爱好，“许多英国人喜欢大自然，尤其是鸟类。长期以来，观鸟被认为是一件非常乏味无聊的事情，但现在人们把它看作是一种有趣的活动，你可以在任何时候、任何地点做。”
我们花园里的鸟
当然，也并不是每每说到鸟儿总能给马特·休厄尔带来快乐，特别是生态的破坏让他很担心，自己或者孩子们能见到的鸟类可能越来越少。“我也觉得危机正在到来，英国各地的鸟类数量都在减少，有些夏天总是待在这里的鸟类不再从欧洲和非洲回来，许多鸟儿由于耕作方式和栖息地的丧失而灭绝。”
我们唱歌的鸟
与此同时，让他觉得更担心的是年轻人花在接触自然上的时间越来越少：“因为智能手机和网络世界占据了大部分的业余时间。”说到今天步履匆匆的年轻人，马特·休厄尔认为，也许今天我们都应该重新审视自己的生活，“每个人都应该做出巨大的努力，从工作、生活、社交媒体等等解脱出来，重新建立起与大自然的联系。工作并不比接触自然更重要。”静下心来听他的语言，似乎能听到自然之中鸟的奏鸣曲，“徒步旅行、野营、骑自行车、观鸟、采蘑菇、坐在树下留心观察，是世界上最大的乐趣。”
译者苏澄宇：不点燃兴趣，哪来的科普
2015年罗妹妹 ，在动物科学专业就读大四的苏澄宇开始利用业余时间写科普文章。他从本科四年级写到研究生，一度李剑芒，他的主战场在知乎。
去年，苏澄宇接到一封邀约徐梦雅，浦睿文化邀请他为《世界上的鸟儿》做译者，这是一本不太一样的鸟类科普书。
然而他看到编辑发来的文稿之后，愣掉了——
关于凤头麦鸡，作者如是写道：“它身着黑绿相间的吸烟夹克，样子十分英俊。这是一种很容易识别的声音，很符合凤头麦鸡不俗的气质和喜欢杂耍于空中的特性。”
读动物学读到硕士，看过无数文献，做过无数实验，苏澄宇从没想过科普文章可以用“穿了一件夹克”“样子英俊”来形容一种鸟。“这应该算是一本文艺书，甚至是文学的。”让他觉得“不一样”的不单是这些形容词，还有这本书里的插图——马特·休厄尔把鸟儿们画得实在太萌了。
作者的创作是浪漫的甚至是任性的，但作为动物营养学专业出身的翻译，苏澄宇本着专业精神不敢马虎。他的研究专业不是动物分类学，翻译过程中他找到厚厚的鸟类学教科书，认真查阅每一个词条。他发现，虽然作者的形容词极为抽象，但真的很传神。特别是，当他看到这些鸟的照片，发现画家的笔精确到羽毛：红额金翅雀被作者画得很卡通邓翠雯，但头部红色的比例、翅膀上黄色的羽毛、尾巴占身体的比例，都极为准确。
我们林地里的鸟
“从学科专业的角度它太不像科普书了”，这是苏澄宇从自己的角度给出的判断，但站在科普作者的角度仔细想想，也许用这本书启发读者对鸟类产生兴趣是不错的选择董鄂宛宁。“吸引读者的兴趣是很重要的，这是科普最重要的一步。”
我们唱歌的鸟
开启了科学大门的《十万个为什么》
苏澄宇比谁都明白，“点燃兴趣”对于走进科学世界有多么重要宜兴茗茶。这是亲身经历教给他的事。
苏澄宇是知乎上的优质作者，认证信息里他被标注为动物学话题的优秀回答者，他贡献了220个回答，写了30篇文章，有4篇专栏。跻身在这些回答中间的，有一个与动物科学知识无关的问题——有网友问《十万个为什么》哪一个版本比较好，苏澄宇用很长的篇幅讲了苏联科学文艺作家伊林的《十万个为什么》。他必须回答这个问题，因为他和这本书感情很深，可以说，是遥远的苏联作家领着他走进科学世界的大门。
苏澄宇生于1992年，这可能是最后一批享有没有智能手机，没有搜索引擎，没有多媒体科教童年的人，“上小学的时候，我爸给了我一套《十万个为什么》。”这本泛黄的、祖传的苏联《十万个为什么》，让他一猛子扎进科学的世界，那时候他还不知道什么叫科学普及，更不知道什么叫好的科普叙事，他只是觉得，伊林笔下的世界很有趣：“他用‘屋内旅行记’的方式，从自己家的厨房开始写起，写水龙头的时候讲到为什么人要在流动的水里洗涤东西，讲人为什么要喝水，讲水的各种形态，为什么水不会燃烧，他记录日常生活中的种种事物，用浅显易懂却具有启发性的道理，娓娓动听地向读者解释。”苏澄宇说异界丹王，伊林站在一个好奇心旺盛的孩童的角度，让日常生活里平淡无奇的事物散发着科学的光。
苏联版《十万个为什么》当然不止为这一位90后开启了科学大门，它其实是几代人的科学启蒙，它也是新中国成立之后，中国原创本土科普的源头之一。据记载，1959年，少年儿童出版社开始酝酿出版科普读物，当时就借用了苏联《十万个为什么》的标题，而为其撰写篇目最多的作家叶永烈当时还是北京大学大二的学生，叶永烈先生小时候亦是读着伊林家厨房里的科学故事长大的。
1961年4月至10月，中国版《十万个为什么》出版了物理、化学、天文气象、农业和生理卫生5个分册，一上市就引起抢购热潮。1962年又出版了3本分册：地质矿物、动物和数学。8册一共收录问题1484个，总计100万字。1964年，编辑部根据读者的海量来信，对《十万个为什么》进行了修订，第二版问世时，人们在审稿人的名单里发现了包括李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱崇澍、苏步青等著名科学家。第二版的故事里也有了一些富有时代特色的问题，譬如“西瓜能当炮弹吗？”一文讲解了车辆高速运行时一个飞来的西瓜也能穿透车身；再如“食盐是炒菜吃的，为什么炸弹里也要放食盐？”则介绍了火药的化学成分。
后来，这套带着本土感的科普写作断掉了。改革开放之后，本土科普写作经历了“科学的春天”又经历了科普的退潮，下海浪潮连同盗版冲击着科普写作，而后新世纪的数字时代带来更快速的变化，科学发展的速度伴随着互联网越来越快，潮流向西看、向专业看齐之后，人们把更多的信任献给能写逻辑严密论文的科学博士、把赞许献给能把最新英文前沿文献翻译成中文的翻译者，在新媒体的加持之下，能在潮流社区加V才是一个时髦科普人的标配。
我想干好科普这件事
苏澄宇就是成长在这样一个一切都在加速度变化的新世纪，而伊林家厨房的故事也在他的成长岁月里不断变成另一个空间。长大后，他逐渐明白儿时那套《十万个为什么》带给他的不仅是打开门那么简单，他意识到“在日常生活里讲解科学问题”是一种能力，甚至是一种情怀，而“是否愿意用大众都能理解的语言讲述艰深的科学问题”可以说是一种素养，甚或功德。
他本可以成为一个动物营养学的博士，他有科研能力这样做，把他的动物实验再做得精细些，往动物基因、蛋白质方向再进化一步……但他按了暂停。他不念了。“因为当时开始写科普有一段时间了，我觉得我想干好这件事。”他说，唐山师范学院专接本“一直以来，我的偶像是阿西莫夫，他是一个科幻作家，也是一个科普作家，我想成为他那样的人董丽范。”
于是，动物营养学界少了一个埋头写论文的博士，动物学的领域多了一个为科学普及而笔耕不辍的年轻人。
研究生毕业之后，他先去了一家互联网公司燕龙生态园，后来他看到上海科技教育出版社的《新发现》杂志在招科普编辑倪珈，他想都没想就投了简历，理由简单到让人不相信：“这是我高中看过的一本科普杂志，它也是我的启蒙读物之一。”出版社后来合并到上海世纪出版集团，自此苏澄宇成了一个国有出版集团里负责科普杂志新媒体化的编辑。
他一点儿不觉得自己的工作不潮，相反他觉得在“国有企业”做科普给了他很大空间。“因为不用被KPI或者流量追着跑，所以在科普的形态上能够尽量地做到最理想化，我们可以做很多深度报道，而不必刻意为了流量做很多吸引眼球的选题踩水教学视频。”他不直接担任杂志编辑，但参与杂志新媒体转型的策划。世界杯期间，“新发现sciencevie”微信公众号推送了文章，《假如在月球上踢世界杯》对重力、失重状况下的物体运动规律、空气中的阻力等等问题进行了科普。文章是译介来的，但是译介的过程中把很多问题叙述得很易懂：“如果我们不希望一脚就把球踢飞出球场，或是让足球比赛演变成两位守门员之间的‘脚上网球’、其他球员只能像拨浪鼓一样盯着球的话李世汉，我们就需要一个36倍大的足球场：长720米，宽540米！如此距离，眼睛真得足够尖才能看到球……显然，要在这样的条件下进行月面球赛，实在够扯的。”
什么是科普的中国本土叙事
到底什么样的文字可以算是本土科普原创，是一个很难厘定的概念，是中国作者翻译的外国科普文章，还是说必须针对中国的科研成果进行大众化阐释？“国外的情况是，一篇生涩的科研文章出来之后，大众可能接触不到或者看不懂，那么记者或者科普作家拿到文章，想办法运用比较有趣的内容来分析、拆解这篇文章，让大众可以看懂。”苏澄宇说。一定程度上，这就好比马特·休厄尔把红额金翅雀画得很萌，但羽毛和身体比例都没有太大出入。苏澄宇的理解是，“如果是国外科普作者写好的内容，直接拿过来翻译，严格来讲不算是创作；当然能完全根据国内研究撰写固然是最理想状态，如果说根据国外的一手资料，加上自己的理解头头是道造句，用本国读者熟悉理解的语言写成的科普文章，便可以算是本土原创。”在苏澄宇看来，最近张辰亮的《海错图笔记》是很棒的国内原创科普，因为还原生活和接地气儿的中国特色做得很出色。
相对于完全根据国内研究撰写科普文章，也许找到一种针对中国读者的科普本土叙事更紧迫。工作之外的时间，苏澄宇坚持在知乎上回答问题，为读者写作，为大众写作，在“鱼天天待水里，也会晒伤吗？为什么？”问题下，他用不带翻译腔的语言写下回答：“不要以为只有人类才会被晒伤，动物们如果稍不注意，也会有被晒伤的风险，当然这也包括鱼。”然后为大家普及晒伤的原理；在“人有方言，其他动物有吗？”问题下，他写：“俗话说，五里不同音黄凯良，十里不同调，说的就是方言。不止人类会用方言，动物也有方言。”然后举了“说”北京话和河南话的蝼蛄等例子。
他觉得这种把动物科学“转译”给中国读者的过程很妙，一如伊林把科学转译到自己家的厨房里。“我最近在哔哩哔哩动画上看《工作细胞》。”他说的这个动画片，讲的是人体细胞的工作原理，日本作者清水茜和动画制作公司将细胞工作原理拟人成动漫：冒失又慌张的新人红血球小姐，在她差点被肺炎链球菌袭击时遇到了冷酷的白血球先生，当遇到擦伤时，就需要可爱的血小板妹妹帮忙让伤口愈合……“把科普和二次元融合起来，是很好的写法。这可以说是日本科普作者的创作。”言及此，苏澄宇停了一下说，“你知道高士其吧魔盒与歌声，他是中国第一代科普作家，他写的《菌儿自传》和《工作细胞》有异曲同工之妙。”在苏澄宇看来，作为细菌学家的高士其借鉴鲁迅《阿Q正传》的写法,将“菌儿”拟化为阿Q似的人物,从而将细菌的最基本知识，传递给大众的方法就如同今天《工作细胞》的意义——这便是一种科普的本土叙事。
动漫《工作细胞》
非要把写东西上升到本土叙事未免是太抽象的事了，陈雁升非要说这个年轻人肩负起本土科普原创的担子未免太重了。对苏澄宇而言，在知乎上回答一些或偏门或有趣或重要的问题秦俑奶粉，用实在的、经得起科学考据的语言写好答案里的每一个字，编好科普杂志的每一期稿，就是他的快乐之所在。能被网友的赞肯定，当然是开心的事；哪怕没有赞，他也算是自己兑现了朋友圈签名里“tomakesciencepopular”（让科学流行起来）的诺言。如此简单，而已。
以上提及的，都是苏澄宇在社交网络舞台上能被看到的一面。在此之外，如今他仍然坚持为一些很传统的杂志撰写科普文章，譬如《科学世界》《中学生天地》。这些杂志的装帧设计不时髦，发行量和刊发速度也远不及新媒体，纸上的工作没有点赞的按钮，不会为他吸引来多少粉丝，每个月的稿费微薄到负担不了他家猫每个月的口粮，但是他从不轻视这些回答，他相信总会有一些年轻的读者——也许是不能在社交媒体上活跃的读者，也许不是超一线城市里拿着智能手机的学生——像是当年的自己一样，仍在希望透过一本纸质期刊了解更大的世界。
他想为他们——那些他不认识的，不知道在哪里的，但是对科学充满渴望的青年——回答：“五千个哪里，七千个怎样，十万个为什么”。
采写| 张知依
