大家 介子平 《大家文学微刊》2018年第156期-大家文学微刊
大家 介子平

介子平:1964年生人，当代作家。出版有《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》《消失的民艺》《褪色的记忆》《雕刻王家大院》《大韵书法》《风华丹青》《民国文事》《民国情事》《民国旧事》《苦酒微甘》《此间少年》《田园将芜》《画说山西古代壁画》《我是编辑》《晋九》等文集。
介子平 杂文随笔
自杀不易
电影是门综合艺术，写作也是。披沙沥金，刮垢磨光，风钞雪篡，取精用宏，割鸡不惜牛刀，搏兔亦用狮力，诗成鞍马上，不觉在天涯。词汇修辞、语法结构之外，重要的是所要表达的思想。无论何种语言，何种形式，好文章之表达，皆在精神层面。作文不易，千古一贯，《颜氏家训·文章》云：“文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽于持操，果于进取。今世文士，此患弥切。一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人，加以砂砾所伤，惨乎矛戟；讽刺之祸，速乎风尘。”
《顾随诗词讲记》云：“一个词人即使没有伟大思想，也要有点真实感情，最不济也要有点锐敏感觉。”说的是词家，但凡写作，情形大致皆然。行至水穷处，坐看云起时，未必有一得，灵感可不是曹操，说来就来。龚炜《巢林笔谈》载：“陈后山每游览得句，急归卧一榻，以被蒙首，谓之吟榻。家人知之，为之逐猫犬，匿婴孩，俟其诗就乃复常。此盖因‘语不惊人死不休’句，故为是极苦事耳。愚以诗贵天趣，终当视流水行云。”
年龄消磨着时光，对于有机体而言，时光便是生命。生命行至抛物下线时，开始力不从心，爱能莫助。残暑斜阳，落花流水，境界虽美，多存尴尬，常元璐《闲居》自嘲：“老去观书每易忘，一编才了已茫茫。迩来又受陈抟诀，开卷三行入睡乡。”庄子则无奈道：“寿者多辱，久忧不死，何苦也。”有人将灵感的迸发，寄托于酒精，李白善饮，“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”，不善饮而喜人善饮，苏东坡深得酒仙三昧。醉眼模糊，天地一空，酒精在延长文命的当间，也损耗着生命。寄托于放诞风流者，也有之，白衣卿相柳三变，倚红偎翠，浅斟低唱，晚唐诗宗杜牧马世豪，十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名。缺少了灵感，对作家而言，无异于死亡了创作的生命，于是不愿苟且者，选择了极端的自杀，陆盈盈如芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、茨威格、法捷耶夫、叶赛宁、杰克·伦敦之属。王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”拜伦虽未自杀，但其临终前对医生所言，佐证了王小波判断的正确：“我对生活早就烦透了，我来希腊，就是为了结束我所厌倦的生活，你们对我的挽救是徒劳的，请走开！”大作家自杀者多，大画家则没有，虽然米开朗基罗说过“事物好不容易如愿表现时，也即死亡”的话。画家一辈子可专绘一物，作家却不能重复自己，然人的感情无非喜怒哀乐、爱恨情仇，举意举口，即属后言，可议可思，直为尘迹，不是重复别人，就在重复自己。
风云变色，炎凉异态，人生随处遭受逆境，好死不如赖活，市井俗情也。人生如棋，我愿为卒，行动虽慢，可曾见我后退一步，德川家康也说：“人之一生，如负重远行，不可急于求成。”但自杀者不这么认为，怕老不怕死，一日便须要有一日的意义。我不自亡，人孰能亡我者，曾有小和尚救了轻生者，那人却说：“不必费力气救我，我决心不再活了。”方丈道：“我制止不了你。可你的债还了吗？”那人说：“我家境贫寒，但并不借债。”方丈道：“你的生命借自父母，欠下父母的债；你吃穿借自天地山川，欠天地的债；你知识借自先生，欠先生的债。你偿还了吗？”那人说：“如何才能偿还？”方丈道：“两字足够：珍惜。”这是另一种哲学，可否说服自杀者？自杀需要怎样的勇气，这也是此等行为令人肃然起敬的原因之一。老子道“死而不亡者寿”，王弼则注曰：“亡者忘也，其道犹存。”嘎然而止的结束，化遗憾为完美，集悲伤为凄美，竟能使生命得以永恒。加缪《西西弗的神话》云：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”的确如此。
陈布雷曾以“迷津唤不醒，请作布雷鸣”的如椽之笔，扫千军如卷席，中年后步入政坛，成为蒋介石“文胆”，1948年11月13日，心力交瘁他服安眠药自杀。1949年2月11日，曾嘲笑陈布雷自杀行为的戴季陶，在广州面对窗外连日大作的风雨，大生悲恸凄惨之感，也吞食了大量安眠药，匆匆结束了生命。通过自杀的极端手段，维护声誉，证明忠诚，二人皆勇者乎？宋美龄曾言：“上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。”这大概就是“上帝让我去死”的缘故吧。
叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足则无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”山至高处人为峰，登山者之无聊，海到尽头天是岸，远游者之失望。圣不自圣所以为圣，凡不自凡所以为凡，圣自凡来，而凡不知圣，圣欲返凡，已不能自拔矣。
给死找个原因
生与死，皆哲学大题。每次参加完葬礼，便会有一段时间的哲学思考。秋风秋雨愁煞人，秋收也收人。周作人老友马隅卿去世，遂作《隅卿纪念》追念之：“中年以后丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部。”人作书之喻，确也恰当，奈保尔在他的一部书中也言：“在这里（非洲），一个老人过世，我们就说一座图书馆烧毁了。”
旅行难的是出发，人生难的是抵达。《无量寿经》云：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”临终之时，是苦是乐，是善是恶，都要由自己承担，没有人可替代之，此即自因自果、自作自受的因果报。
面对死亡坦然者，必有大智慧。苏格拉底接过毒药的杯子，践约自己辩护词中的结束语：“是该走的时候了，我要去死，你们继续活着。但谁的处境更好，除了神，没有人知道。”苏格拉底没有像其他人一样唾骂迫使其服毒的典狱长，而是以博爱对待施害者。2008年，张充和被发现罹患癌症后淡然道：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”史铁生在《我与地坛》中意味深长地说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
人在草木中，生死旦夕间，这样的话平日里有谁记取，每至大难大悲后，方知古人不我诓。香港知名媒体人梁继璋送给儿子的备忘录云：“人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。”备忘录里记载者，皆经过惨痛失败得出的体验。
莎士比亚曾说：“死是——竟日奔忙后的睡眠。”然了无惧色之激越，李白的“生者为过客，死者为归人”最为高，视死如归之豪情，苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”更为盛。举世畏途，一生几顺，归人也好，行人也罢，局量哪能不宽大，命运如此，寓清暂且于污浊，出泥不染。但谈及死亡，常人难免笼罩一层伤感。北岛《蓝房子》云：“诗人之死，并没有为这大地增加或者减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的运转。”岂止是诗人，所有人的死，对于生者而言，没有什么人是不可代替的。总以为自己是个螺丝钉，因松动或损坏，会使整部机器停运，其实你只是一块铺路石，石子大小，卑微得可以忽略不计。
死就死了，无所谓原因不原因。死者也不必有被怀念的期待，鲁迅在《南京民谣》中描述政客装模作样拜谒中山陵一事：“大家去谒灵，强盗装正经。静默十分钟，各自想拳经。”为此他在遗嘱中便说：“不要做任何关于纪念的事；忘掉我，管自己的生活——倘不，那就真是胡涂虫。”徐志摩诗意地说：“你记得也好，最好你忘掉。”也的确如此，陶渊明曰：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”明智者足以役使鬼神也。
被冷落
据《白石老人自述》云：“有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》送给兰芳，题了一诗，有句说：‘而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。”全诗为：“曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”梅兰芳收到画和诗后，也很感慨，以为学生敬师乃天经地义，却蒙齐白石如此感激，心中不安，也给齐白石回了一诗：“师传画艺情谊深，学生怎能忘师恩。世态炎凉虽如此，吾敬我师是本分。”
齐白石起初遭到排斥，大致因为北京画坛普遍认为其诗书画印过于粗野，不明来历，而其不善交际、寡言语、怕惹事、厌是非的性格，也使之备受冷落，其印语“一切画会无能加入”“人骂我我也骂人”，即此写照。《白石老人自述》中两次提及徐悲鸿，一次是在回忆1920年经历时说：“经易蔚儒介绍，我和林琴南交成了朋友末日农场。同时我又认识了徐悲鸿、贺履之、朱悟园等人。”一次则是：“我向来反对宗派拘束，曾云：‘逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。’也反对死临死摹，又曾说过：‘山外楼台云外峰，匠家千古此雷同’，‘一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫’。因之，我就常说：‘胸中山气奇天下姚德芬，删去临摹手一双。’赞同我这见解的人，陈师曾是头一个，其余就算瑞光和尚和徐悲鸿了。”针对齐白石山水突出的独创性和被认为粗野、无来历的指责，徐悲鸿在《齐白石画册》序中，为之定论：“正者能知变，变者系正之变。”齐白石在赠徐悲鸿的一幅山水画上感恩道：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓我心手出怪异，鬼神使之非人能。最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。”
贾植芳一生进过四次监狱，第一次是1935年在北平参加“一二·九”运动后入狱，第二次是1945年在徐州入日伪监狱，第三次是1947年被关押在上海中统局本部，第四次是1955年因“胡风反革命集团骨干分子”罪名被判处12年有期徒刑。后来，他将自己的经历集成《狱里狱外》一书。第四次入狱，贾植芳一次翻阅读毛泽东的《论持久战》，被监督人员发现，他们说，“反革命分子贾植芳，你胆敢看我们伟大领袖的《论持久战》，真是贼心不死，想与党和人民打持久战，进行长期的对抗。”贾植芳又一次受到严厉批斗。1978年，贾植芳解除监督后，进京参加某人追悼会，满室官员，无人理睬，这时一旁有人自沙发站起来自我介绍道：“兄弟是廖沫沙。”一个“胡风集团”骨干，一个“三家村”分子，同病相怜无限盗墓，同忧相救也。盖廖沫沙也碰到了相似的境遇。
齐白石初到北京，生涯寂寞，画事艰难，除陈师曾、胡佩衡少数友人外，其粗简风格，不大受欢迎。自日本画展成功，名声日隆，乃至谁人不知地步，为此门限为穿，虽祯数十金，仍供不应求，积压索书画之纸绢盈案，而上门拜师者，更是不计其数。贾植芳虽出大狱，却是有“前科”之人，众人避之不及，他却要趋前凑趣，况且官员的圈子里，本不把文人放在眼里，十有九人堪白眼，百无一用是书生。后来贾植芳成了热点老人，报刊以得到其只言片语为荣，而当年冷落过他的官员们，在一朝解绶，“官如春梦短，客比乱山多”之后，无人道其姓名耳。
话又说回来，有人根本不在乎社交场合的被冷落一旁，不期待“与君初相识，犹如故人归”的出现，作一个旁观者、聆听者，远性风疏，逸情云上，不亦快哉。齐白石自湘避乱居京，上无覆，下无基，“独学而无友，则孤陋而寡闻”，渴望得到圈子的认同，贾植芳与世隔绝多年后，欲重新融入社会，所以很在乎冷遇与热捧，虽走出了有型之墙，想不到各处皆无形之壁。两个人，一个操浓重的湖南音，且着装落伍，一个操难懂的晋南腔，且由于长期被羁，几近失语，其有意交往，却不善交往，而内心又极为自尊，这般场合难免生出许多的尴尬来。几米说：“不要太在乎一些人，越在乎，越卑微。这个世界就是这样：往往在最在乎的事物面前，我们最没有价值。”达人撒手悬崖，俗子沉身苦海，大部分的痛苦，都是不肯离场的结果，心小了，事便大了，心大了，事便小了，尔无烦恼，谁能予之？
谁人不是时光的过客
朝水去流，迎来送往，暮日西坠，送往迎来，来了便要走，走了未必来，客人如此，主家亦然。
不信多情，长恨离亭，送往难免伤感，梁实秋说：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，‘你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你’。我最赏识那种心情。”河水走了，桥还在，日子走了，我还在，“你去，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”说这句话的是林语堂。
出站口有楼梯，还有扶梯，登楼梯的人看乘扶梯的人，缓缓超过自己，乘扶梯的人看登楼梯上的人，慢慢落在后头，无论超过，抑或落下，所有人终不脱一个指向，一处目标。这是一道有关生命的隐喻。而人生的那个指向目标，则是不系之舟的死亡。人当自卜，不必问卜赵宗绩，常人谙练世味，讳言死亡，鲁迅《立论》里说：“‘这孩子将来是要死的’。他于是得到一顿大家合力的痛打。”然生死老病四字关，谁能透过？进站的进站，出站的出站，生的生，死的死，进进出出，生生死死。
夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明，人生在世一蜉蝣，转眼乌头换白头，三毛中年生悔，祭奠青春：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”边城柳色才垂绿，小院石榴已放红，树犹如此，人何以堪，晚年张爱玲，孑然一身，萧然四壁，半窗一几，远兴闲思，孤独中偶有话出，无不深入骨髓，令人叹绝：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这也是一道隐喻。
你经过的每一天，或许你早已忘却，但神明一定替你记得，法国著名牧师纳德兰塞姆聆听过万余人的临终忏悔，其曰：“假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人；如果每个人都把反思提前十年，便有一半的人可能让自己成为一名了不起的人。”温不增华，寒不改叶，无名有品，无位有尊，时光之品尊，若虚怀于水上，就在于谁也无从更改之。
时光箭急，白发皓然，白乐天吟道：“良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。”月上梅梢，远山岑寂，苏子瞻吟道：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”云生满谷，月照长空，逝者如斯，不舍昼夜，微言绝于人亡，谁人不是时光的过客？逝去的时光，或许本就未曾属于过你太平洋恩利。
面具
脸色掩映着内心，而面具则是脸部的伪装。通常情况下，人们见到的面孔，与其内心所想相距甚远，甚至截然相反。面具随角色，戏剧中红脸的关公，白脸的曹操，黑脸的包公，蓝脸的窦尔墩，脸谱化是程式化的一环。现实中丁凯乐妈妈，面具也随角色。表面坚强的人，暗地里也堕过泪，表面豁达的人，私下里也发牢骚。古龙讲过：“江湖上，名字可以起错，但绰号决不能起错。”绰号是角色的谑谈，亦角色也。
上层所戴面具，多于下层，辜鸿铭说：“中国的群氓底层比其文人知识分子阶层要诚实正直善良，本质更纯良少受污浊。”上层则不然，随园主人有“人无风趣官必贵”句，古来官人便有一副冷漠的故作神情十岁大钦差，绷着个脸，皱着个眉，以别于百姓，所谓官架子也。苏联国家安全部门头子亚戈达，于1938年被斯大林下令枪决，临死前说：“掌握着一切权力的人都像在舞台上一样在做戏，他们戴着假面具，干着隐秘的勾当，到处都在演戏！为人民服务是演戏！这种恬不知耻的或者血淋淋的表演，在过去是拿老百姓寻开心！而今天这就是我们的生活。”在此机制下，每个人多少具备了在谎言中生存、在面具下表演的能力。作为表象世界的一侧面，面具欺骗着良心，欺骗着公众，也欺骗着历史本身。
凡习惯，皆有自我强迫的成分。鲁迅说：“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”徐梦莘《三朝北盟会编》载：“（岳）飞初对吏，立身不正而撒手，旁有卒执杖子，击杖子作声而叱曰：叉手正立。飞竦然声喏而叉手矣，既而曰：吾尝统十万军，今日乃知其狱吏之贵也。”岳飞乃统军十万的大将军，被害入狱，架子不倒，狱吏可不管那一套，杀威棒挥舞，进了这道门，面具便须摘下，角色便须转换。据罗点点《点点记忆》载：“（陆定一）的夫人严慰冰1966年4月28日上午在风景如画的中南海增福堂被诱捕到一个秘密拘留所，几个人一拥而上，七手八脚，几下子就把严慰冰从头到脚。剥得几乎暴露无遗了，仅剩下三角裤衩、汗背心。……那个汉子又喝道：‘你还摆什么臭架子？现在就要打掉你的臭架子！’失去了权力，就失去了一切，包括‘臭架子’。”
林彪的罪行之一，便是“阳奉阴违，口是心非”。公开场合，其拥护毛的一切决策，“大事不干扰，小事不麻烦”，“毛主席划圈我划圈”，其《毛主席语录》再版前言云：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”背地里则不然，据高华《“林彪事件”的再考察》云：“在中共所有领导人中，林彪私下对毛的批评是最尖锐的，而且直指毛的个人品质。林彪批评毛‘搞权术’，‘言行相反（言论前后相左，如内矛）’（指毛《关于正确处理人民内部矛盾》一文讲话稿和发表稿的区别），‘别人搞好的东西压住，事后归己’。他先为你捏造一个‘你的’意见，然后他来驳你的意见。并无，而捏造——老东的惯用手法，今后当注意他这一着。‘他自我崇拜，自我迷信，崇拜自己，功为己，过为人’。他对叶群说：‘为省脑力勿读一号（一号指毛）和斯（大林）’，还批评毛搞的大跃进是‘凭幻想胡来’，称毛是‘拗相公’，‘不关心国民生计’，只关心自己的‘名、位、权利’，林彪并且指责毛对赫鲁晓夫‘骂绝了（穿睡衣臭骂）’，‘对（王）明斗绝了’，但是所有这些言论只限于在家里和老婆表达。”提笔四顾，四个伟大，开口一言，言不由衷，但在家中在老婆面前，林彪是摘下面具的本色模样。
席慕容说：“在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。”模式决定着扮演的角色，波伏娃《第二性》甚至认为，是男人让女人沦为他者：“女人不是天生的，而是后天形成的。”面具也桎梏，博取他人称许与微笑的同时，最终束缚的是己之心灵。
幸福折磨人
叔本华晚年谈幸福：“在一切幸福中，人的健康实甚过任何其他幸福，我们可以说一个身体健康的乞丐要比疾病缠身的国王幸福得多。”此时，其气血已衰，体力日下。四季往复，天不违时，谁都有过青春，同样也会有迟暮。蒋介石心目中的第一幸福事是“夫妻和睦”。其先后有过四次婚姻，与宋美龄结合后，志得意满，天涯驻足，家庭生活方安定下来。风霜之句，皆自阴阳调和时出，彻悟之间，已然风流放诞抛弃。林语堂说幸福：“一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。”天伦之乐，儿女情长，看似平常，实则不易。战乱时，人民最常念叨者“天下太平”，而林语堂所处的时代，正是蜩螗沸羹、丝纷棋布之际，动荡有年，太平无期。故曰缺什么，什么就是幸福的目标。落魄书生的幸福，定是金榜题名，守田农户的幸福，定是满仓满缸。
女性的幸福，大约都有青春一项。张爱玲说：“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”三毛说：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”人间花草太匆匆，朱颜去复去，春未残时花已空，白发新更新，说这些话时，他们已不再年轻。
心灵的动机，如此强烈，自言自语地于内心喋喋不休，酝酿的梦呓，酒池糟丘发酵，由水而酒，再有内涵的容器，也无法尽纳其中，一开口，便醇到了过耳难忘。然玄想终不为结果，成了永远的幸福遥念，玄想从未远离现实，只是擦肩而过，失之交臂，目送风起时，落下一地的不忍之心。
门前苍松，不慕春风，不识衰荣，终岁青葱，苍松的幸福，不在春风里。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，智者的幸福，只在内心中体光老和尚仙锻。“夫唯不争，故天下莫能与之争”，无所谓有，无所谓无，不争者没有具象的幸福，淡然间无所不幸福。人命，由天不由己，幸福，由心不由境。
心为形役，尘世马牛，身被名牵，樊笼鸡骛，何言幸福。名利场中，难容伶俐，生死路上，正要糊涂，糊涂即幸福。花棚石磴，小坐微醺，岚气夺山川，色结烟霞；草色花香，桃开梅谢，杨柳驻亭前，送尽游人。山不会靠近你，你只能走过去，可期不可期？然幸福是座永远过不去的远山，无形非象，无象非形，看似有形，何曾有质，可望不可即矣！非人磨墨墨磨人，幸福折磨人，人也折磨幸福。
虚荣心
1912年，农林总长宋教仁为调和南北事，拜见袁世凯。袁见其西服敝垢，问曰：“君着此服已几年？”对曰：“留学日本时买的，已穿十年了。”袁感叹良久，赠以银摺扣：“钱不多，可为君置新衣。”宋婉辞不受：“贫者士之常，今骤然富贵，哪能忘其本？衣服虽褴褛，但尚可蔽体，没必要太华丽。”以宋教仁的孤注使命感，其早已不在乎华服带来的虚荣。《阿甘正传》里有句台词：“一个人真正需要财富的就那么一点点，其余的都是用来炫耀的。”若没有了炫耀，宋教仁真的无需银摺扣。
黄兴做了一辈子副手久润润滑油，他说：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”驱除鞑虏，恢复中华，是一代人的愿望，为此前仆后继，在所不辞，哪里在意副手还是主帅。无欺我自安，九天凉月净初心，白云森天外，人到无求品自高。推己利人，不自封殖，金庸所言“侠之大者，为国为民”，用在天性旷达、不作疑吝的黄兴身上，十分的贴切。
柏格森说：“虚荣心很难说是一种罪行，然而一切恶行都围绕虚荣而生，都不过是满足虚荣心的手段。”多数人一辈子只做三件事，自欺、欺人、被人欺，而虚荣心属自欺。多数时候，虚荣心源自内心，是心灵的动机，萧伯纳说人生的苦闷有二：“一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。”人之所以痛苦，在于追求了错误的东西。有些时候，则源自外界。据周恩来重庆时期秘书童小鹏《风雨四十年》一书的回忆：“1939年冬的一天，我从重庆红岩八路军办事处搭公共汽车进城，一上车就看到在车尾角角里坐着张国焘，我心里暗自好笑。想起长征过草地时‘张主席’从不走路，还是一人两匹好马换着骑，两匹大骡子给他驮衣服、被褥和食品……而现在居然和我这个小干部一样搭破烂的公共汽车了。”此一时，彼一时，当事人张主席已无意，旁观者童小鹏在意个甚？沈从文被贬历史博物馆作讲解员，汪曾祺曾亲见他非常热情兴奋地向普通观众讲解。“一个大学教授当讲解员，沈先生自己不觉有什么‘丢份’，只是熟人看见他在讲解，心里总不免凄然。”沈从文学立道通，自然贞素，是个认真的有些天真的人，他的不在意，不染心，本性使然，反使作为学生的汪曾祺等纠缠不已。席慕容在《独白》中道：“在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。”你若不给自己烦恼，别人不可能给你麻烦。
虚荣心还会从自我心理，蔓延为集体意识。光绪二十三年（1897），宋恕对朋友说：“中国事事不如古，宜也，治化不日进则日退，故无怪我国之好古。”胡适在《介绍我自己的思想》中说：“我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质机械不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。” 不仅不如古，还不如洋。鲁迅在《外国也有》一文中说：“凡中国所有的，外国也都有。外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫……假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不太舒服的……最好还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。”龙应台说：“谁在乎‘大国崛起’？至少我不在乎。我在乎的是你怎么对待弱势与少数，怎么包容异议份子。如果说，所谓的大国崛起，它的人民引以自豪的，是军事的耀武扬威，经济的财大气粗，政治势力的唯我独尊，那我宁可它不崛起，因为这种性质的崛起，很可能最终为它自己的人民以及人类社会带来灾难和危险。”应该在乎什么？普列汉诺夫有遗言：“国家的伟大并不在于它的领土甚至它的历史，而是民主传统和公民的生活水平。只要公民还在受穷，只要没有民主，国家就难保不发生动荡，直至崩溃。”类似的话，不断有人重复。张竞生也说：“一国的强盛，不在人口繁多，而在于人人都是有人的资格。”
国有虚荣病，地方上也有虚荣症。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》一文中又说：“我们中国的许多人，……大抵患有一种‘十景病’，至少是‘八景病’，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景。”“十景病”“八景病”，为旧症，大广场、宽马路五大工程、十大建筑等等，乃新症。
林散之的“浮名乃虚花浪蕊，毫无用处”，说来容易，然能径其道、自明自净者，独为其难。张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”达人撒手悬崖，俗子沉身苦海，欲虚荣的成分可谓多矣。
单就个人而言，学生时比分数的多少，俞敏洪说得好：“在大学里的学习，不能再以成绩为骄傲，应该骄傲的是你在大学学会思想上的成熟、个人独立人格的发展、独立的思考能力或者推动社会前进的责任感，这些东西比你的成绩重要很多。在大学，要把自己从一个吃奶的孩子变成一个独立的顶天立地的人。”比文凭的高低，钱钟书为此玩笑道：“一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”工作后比单位的好坏，比工资的多寡；退休后比子女的长短，比身体的优劣。心声者，终日营营，暗自较劲，言语者，六根不倦，饶舌无休。
生者不过百，太匆匆，寂对河山，沽取对君酌，何不金樽饮？欢乐苦短，镜里朱颜改，何不放歌行？西哲卢梭静坐常思己过，其《忏悔录》云：“把一个人真实的面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。”鲁迅也说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己。我从别国窃得火来，本意却在煮自己的肉的。”而惟有将虚荣心剔除后，方可有此境地，脱离虚荣，即在净土。
朋友如粪土
没有永远的朋友，此话绝对，却在理。金岳霖十几岁时，按照逻辑推理俗语“金钱如粪土，朋友值千金”，发现若将两句话作为前提，得出的逻辑结论应是“朋友如粪土”。
“不要走在我前面，因为我可能不会跟随；不要走在我后面，因为我可能不会引路；请走在我身边，做我的朋友”，阿尔贝·加缪说。朋友乃人际一纽带，概念十分宽泛，口头的朋友，与点头的朋友，不是一回事，与心头的朋友，更不是一回事。人生贵相知，何用金与钱？以金相交，金耗则忘；以利相交，利尽则散；以势相交，势去则倾；以权相交，权失则弃；以酒相交，酒醒则离。小人之交甘若醴，此类执交，群居终日，言不乃义，味甘浮杂，趋炎附势，皆势力之交，利益醴友。欧阳修云：“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋。”以文会友，以友辅仁，此即孔子诠释的君子交友之目的。
一生会有许多圈子，同学圈子、同事圈子、同乡圈子之外，尚有同好圈子、同道圈子等等，有些圈子无法选择，有些圈子则然，可选择的圈子多历久不竭。物以类聚，人以群分，身处此圈，无论背景，不问出处，人生交契无老少，论交何必先同调，只论道，少功利，道不同不相为谋，一走了之即是。伯牙善琴，子期善听，一贵一贱，交情乃见，其交情实不在贵贱，在同好同道；钟子期死，伯牙绝弦，一死一生，交情乃见，其交情也不在生死，在无知音者也。独学而无友，则孤陋而寡闻，但学成确无友，吴冠中说：“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间距离就越远。亲情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。这时代有太多的虚假，与我们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音。”虽有兄弟，不如友生，友生一时，同道难觅，有人说你变了，只因你不再按先前的方式生活。古龙笔下的大侠西门吹雪，心中无垢，剑法超绝，一剑西来，天外飞狐，取人性命电光火石之间，其长身直立，白衣如雪，面容酷峻，不苟言笑，生性冷僻，几无朋友。吴冠中是画界的西门吹雪。张充和有联曰：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生污秽摇篮。”相逢一笑，相送一杯，既不回头，何必不忘。抗战期间在重庆，南怀瑾某夜行路，遇九十多岁的虚云大师在前孤身一人，遂趋前道：“师父，太黑了，危险，我来扶你。”大师微笑，脱臂而出：“前路暗淡，你我各走各的，不必相扶。”契阔死生君莫问，行云流水一孤僧，人生路上，皆为孤行，黄泉路上杨小年升官记，倒论先后。
这与读书、修行同理。竹树临流，小窗掩映，独学自成，不求人知。朱自清说：“但热闹是他们的，我什么也没有。”书读得越多，修行层次越高，内心便越强大，处境便越孤独，由自以为是到自以为非的过程，即由自我肯定到自我否定的转变。其结果，与家人格格不入，与领导方枘圆凿，与朋友也龃龉难合，事无不可对人言，可与人言无二三，所谓万金易得、知心难求也，所谓相识天下、知心几人也。英国诗人丁尼生有诗云：“我讨厌广场和街道，然而还是在那里跟熟人碰面。”与人照面，匪夷所思，其言其意，去我万里，纵使附声随和，不过表象耳。
弗朗西丝?梅斯《托斯卡纳艳阳下》云：“为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。”丈夫志四海，万里犹比邻，每一前行，必然要移位于风景，以及风景里的人。然而上帝关上一扇门的同时，必然会打开另一扇窗，德不孤，必有邻，你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。布衣之交固然不可忘，但少年闰土，已非青年鲁迅的朋友，暮年时，林语堂、许寿裳、曹聚仁、台静农也已疏如素人。六世达赖喇嘛仓嘉央措说：“最好不相见，如此便可不相恋。最好不相知，如此便可不相思。最好不相伴，如此便可不相欠。最好不相惜，如此便可不相忆。最好不相爱，如此便可不相弃。最好不相对，如此便可不相会。但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。”林微因的表述直截了当，她说：“很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。”与陈涉佣耕垄上的朋友们说出的“苟富贵，勿相忘”，真是天真，过去以兄弟相称，今日乃君臣相见，打江山靠大伙，江山打下怎就成了你自个的了，哪有不心存芥蒂的。鲁迅曾言：“我们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以和他谈过话为荣。一天，一个要饭的奔走告人，说是阔佬和他讲了话了，许多人围住他，追问究竟。他说：‘我站在门口，阔佬出来啦，他对我说：滚出去！’”人一阔脸就变，一为官吏，旧日朋友大都绝交，弗洛伊德说：“一个幸福的人绝不会幻想，幻想来自于未满足的愿望。”秦行苛法，动辄得咎，黑幕帐下，几人如意？“衣不如新，人不如故”，此话待究，前半句尚可，后半句欺世。还是徐志摩的话易于接受，“走着走着，就散了，回忆都淡了”。有的朋友，虽说维系了表面的交往，但双方并不轻如，亦舒说：“是这样的，我们太过了解对方，一旦反目为仇，后果堪虞，只得一直做朋友做下去。”或许这也是一种原因。
有人将朋友的不终，与夫妻某一方因地位变化而生变故等同，但后者却历来遭受谴责，还刻划了陈世美与秦香莲式的典型。三生情动，只为伊人，流尽相思泪，放不下早已走远的人与事，放不下早已尘封的是与非，放下放不下，都得放下。
看开了
人情似纸张张薄，世事如棋局局新；易涨易退山溪水，易反易复小人心。此为人事的炎凉。细雨偏三月，无人又一年，五夜清霜收拾尽，许多生意，叶散之时，顿晓欢聚，三春丽日放开来，无限杀机，花谢之间，悟得青春，乃人事以外，世间的沧桑。风华散尽，独留空叹，贾平凹说：“人生的短促和悲苦，大义上我全明白。”时光老了又老，岁月无边飘渺，人生的魂落，是时光短促和岁月悲苦的交织。天行有常，不为尧存，不为桀亡，世间几多沧桑，不过性之入魔、心之移情罢了。几米说：“我担心的事情真多，但发现真的值得担心的事并不多。倒是我没担过心的事，却突如其来地让人担心不已。”人生到底该多担心，还是不必担心，真是让人很担心。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，担心奈何，不担心又奈何。杏花疏雨，杨柳轻风，岂止好风景，村落浮烟，沙汀印月，更是好心情；空不碍物，物不碍空，岂止好界域，无心于事，无事于心，更是好梦乡。
“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间；昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲”，此乃志芝禅师的释然无为；“人人避暑走如狂，独有禅师不出房；非是禅房无热到，为人心静身即凉”，此乃白居易的恬然自如；“花底填词，香边制曲，醉后作草，狂来放歌”，此乃朱锡绶的坦然面对；“生如夏花之绚烂猿柿日世里，死如秋叶之静美”，此乃泰戈尔的淡然守候。
状元宰相吕蒙正曾于朝会遭人中伤，有好事者欲打抱不平，寻问中伤者姓名，吕制止曰：“知其姓名，则终身不能复忘，固不如无知也。不问之何损。”果然是将军额上能跑马，宰相肚里能撑船。心里放不过自己，是没有智慧，心里放不过别人，是没有慈悲，丰子恺说：“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。”虽有说教成分，却也诠释了吕言的大要。
何以心大？落木千山天远大，澄江一道水分明。金缨《格言联璧》云：“人之心胸，多欲则窄，寡欲则宽。人之心境，多欲则忙，寡欲则闲。人之心术，多欲则险，寡欲则平。人之心事，多欲则忧，寡欲则乐。人之心气奥嘉·方达，多欲则馁，寡欲则刚。”曾国藩说：“胸中只摆脱一恋字，便十分爽净，十分自在；人生最苦处，只是此心；沾泥带水，明是知得，不能割断耳。”此“恋”，即彼“欲”。人曰“无欲则刚”，无欲之欲，也欲也，故曰世有寡欲，而无无欲。心就是欲的容器，心愈大，愈易稀释，稀释了，便寡欲了。寡欲之境，已然仙界。钓雨耕烟，灌花酿酒，拾石雨花，寻诗扫叶，皆古人之仙界。
苏东坡细数人生赏心十六事：清溪浅水行舟，微雨竹窗夜话，暑至临溪濯足，雨后登楼看山，柳荫堤畔闲行，花坞樽前微笑，隔江山寺闻钟，月下东邻吹箫，晨兴半柱茗香，午倦一方藤枕，开瓮勿逢陶谢，接客不着衣冠，乞得名花盛开，飞来家禽自语，客至汲泉烹茶，抚琴听者知音。陈继儒《太平清话》罗列逸趣廿三项：“焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、看山、临帖、刻竹、喂鹤。”后人宽展至四十项，曰人生乐事：“高卧、静坐、尝酒、试茶、阅书、临帖、对画、诵经、咏歌、鼓琴、焚香、莳花、候月、听雨、望云、瞻星、负暄、赏雪、看鸟、观鱼、漱泉、濯足、倚竹、抚松、远眺、俯瞰、散步、荡舟、游山、玩水、访古、寻幽、消寒、避暑、随缘、忘愁、慰亲、习业、为善、布施。”林语堂向洋人介绍国人日常娱乐时，将其通俗化解释：“极度的闲暇，中国人还有什么事情未曾干过呢？他们会嚼蟹，啜茗，尝醇泉，哼京调，放风筝，踢毽子，斗鸡，斗草，斗竹织，搓麻将，猜谜语，浇花，种蔬菜，接果枝，下棋，养鸟，煨人参，沐浴，午睡，玩嬉小孩，饱餐，猜拳，变戏法，看戏，打锣鼓，吹笛，讲狐狸精，练书法，咀嚼鸭肫肝，捏胡桃，放鹰，喂鸽子，拈香，游庙，爬山，看赛船，斗牛，服春药，抽鸦片，街头闲荡，聚观飞机，评论政治，读佛经，练深呼吸，习静坐，相面，嗑西瓜子，赌月饼，赛灯，焚香，吃馄饨，射文虎，装盆景，送寿礼，磕头作揖，生儿子，睡觉。”闲境，乃半仙之界。
一念花怒开，一念花落寞，英国诗人蓝德说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”这便是看开了。花谢芳不败，心静人自在，电影《肖申克的救赎》中有句精彩台词：“让你难过的事情，有一天，你一定会笑着说出来。”这也是看开了。
自由写作
“这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人”（王小波语），世间之写作何尝不如此：一种是自由写作，一种是功利写作。无事此静坐，有情且赋诗，写作一旦不为稻粱之谋，脱身于功利，蝉蜕于任务，便会进入另一重界。自由王国，随心所欲，“天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过”，心得也罢，感慨也罢，长也罢，短也罢，或述而不作，随风而逝，或作而不述，心动幡动，虽力有未逮，不遑打理，不亦快哉。郑板桥的诗文追求，便是要说便说，随意写来，不过一骚坛词客尔，何与社稷民生之计，“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓶覆盎而已”。但多数人不这么认为。
张爱玲说：“一般的说来乡村小电工，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。”此为提醒，写作终是有心人的事，不记录，无所谓，故友飘零尽，余等亦轻尘，记录下来，不为自己，却为后人，为后人中的偶遇者。文生于情，情生于文，一如诗中有画，画中有诗，《浮生六记》记录的虽是个人情感，何以引得众多共鸣？应物生情，循之以理，制之以性，俗情中见奇趣，奇趣中见卓识，“情不知所起，一往而深”，《牡丹亭》里的这句唱词，道出了人的一个关键需求。卡夫卡“写作是一种祈祷的形式”之说，则道出了人的另一项普遍需求。情感与祈祷之外，随便什么记录，有聊无聊间，至少具有一手的史料价值，至少为后生研究者提供了某条线索，比如《红楼梦》里的一个菜谱，《金瓶梅》里的一句俚语等等。
更有将写作成为自我强迫者，《资治通鉴》说：“作之不止，乃成君子。”金圣叹说：“生死迅疾人命无常富贵难求，从吾所好，则不著书其又何以为活也。”张謇说：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”熊十力说：“著书是不得已。如蚕吐丝，如蜂酿蜜，非有所为而为之也。”文人争名，商人争利，魏象枢的反向思维是：“好名是学者病，是不学者药。”文章经世，为民呼号，文人的立言情结，乃自我强迫症状的始因。
写作中的乐趣，不足以为外人道。一文就，自得其所，一诗毕，摇头晃脑。著书亦属有福之人，龚炜《巢林笔谈》载：“日长无所事，俯首温经，夜热不能寝，乘凉背史。因思古人经史之学，原期实用，不揣固陋，欲经以经，纬以史，作《裨政》一编。构思月余，方握管，不觉气渐升，知旧疾又将发矣，遂辍去。乃知穷愁著书，亦终属有福人。”
君子谋道不谋食，关于非功利性写作，卢梭说：“为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华；我的才华不在我的笔下，而在我的心里……任何伟大的东西都不会从一支唯利是图的笔下产生出来，需要和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。”林风眠说：“我相信，凡是诚心学艺术的人，都是人间最深情，最易感，最有清晰的头脑的人；艺术家没有利己的私见，只有利他的同情心，艺术家无所谓利禄心，只有为人类求和平的责任心！”此话大矣，利禄心与责任心，看似一对矛盾，实则也有大致相匹时。米兰·昆德拉说：“真正的作家永远是一匹害群之马。”索尔仁尼琴说：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家，就等于有了另外一个政府。”这样的写作，既塑造人格，又传承文明，已非文人之笔，乃史家之笔，思想家之笔也。
自由写作，功利写作，立足点不同，收效点如何，首要看其是否真诚。
权作编后语
截句
1
今中午，和诗人吴教授吃小浊酒儿
吴教授说：所谓腹有诗书气自华、相由心生
是非常有道理的，一个人，若长期不读书
越老，面目就会越老于世故、庸俗不堪
2
诗人吴教授说：嵇康《养生论》有言
养生有五难，名利不灭，为一难
喜怒不除，为二难;声色不去，为三难
滋味不绝，为四难;神虑转发，为五难
正如老子所说，知足不辱，知止不殆
可以长久。名利欲望伤元气，声色犬马乃伐性之斧
可谓多念神散，多思神怠，多欲损志
故应节制
还是东坡一言以蔽之，养生难在去欲
——张小放