偏偏激动如“二白” 陈凯歌本该是参透的空海-北青艺评
这是真实存在的大唐，亭台楼阁林育信，霓裳曼舞，如脚下的石板、木桥一般真实；这也是虚无飘渺的幻术，摄人性命的黑猫，云端起舞的白鹤，连同那《长恨歌》里的“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝”，都不过是后世附会的谎言。
面对幻术，染谷将太的章法是“以不变应万变”，嘴角永远有一抹“迷之微笑”，不得说。佛祖“拈花微笑”，是一种意境，心如明镜，看透生死，悟出真言后方能面对世事。影片中的空海来到大唐后，自认得法g7016，跳出了凡尘俗眼，可偏偏在杨贵妃的石棺中，慑于死亡重压的无处逃避，乱了方寸。这一“惊变”或许才是陈凯歌真正的内心触动，生与死的须弥之间，不再是政治化的二次解读，而是落到了有血有肉的实处。一个女人最后的时刻，没有人听到她凄烈的呼救，只有那个冰冷的转身，明知是骗局，依然喝下了蛊酒。
三十多年过去了，对马嵬坡还念念不忘的人并不多，白居易的执念除了杨贵妃的生死之谜，还有李白的诗句，这本就是文人的桎梏。反倒是空海的方外视角，更能代表一些观众的心态——看你陈凯歌能拍出怎样的大唐盛世，怎样的倾国倾城？奢靡的道具那图鲁，华丽的布景，曼妙的舞女朱砂曲，虽然养眼，但也不过是后人对开元天宝的常见想象，一种浮于表面的描绘，只有把人物的真实情感抓出来，才能体会到“盛极而衰”的不可逆。陈凯歌的野心和矛盾在于，自认知识精英的他本应是空海，是惠果，看破了幻术的奥义，参透了生死的无上密；可作为商业时代的导演，他又是激荡的白居易，是白龙，偏偏要采用入世的视角范军的老婆，去呈现一出“小鲜肉痴恋女神”的狗血剧。
疯魔与执念，贯穿于陈凯歌的整个创作历程，他也不自觉地为此自豪，用一种献祭式的悲壮去颂扬。在《荆轲刺秦王》里，陈凯歌是缔造大秦的吕不韦，把自己立于“国父”的庙堂，杨丽颖非殉道不足以维护帝国的道统；在《妖猫传》里，他同情那个说出真相，守护美好的孩子，用洁白之躯去吸吮丑陋的蛊毒，抵挡肮脏的政治谎言，可最终得以维护的力魔，还是帝王的美名。如果说代入感，“少年凯歌”步入中年之后的所见，那就是“看山是山”，“看山不是山”，“看山还是山”的三重境界：一开场的白居易，痴迷于词藻描摹，渴望比肩诗仙；过半后附身于白鹤少年，所求不过是多看一眼“贵妃姐姐”，向那些毁灭者施以报复；最后，他又成了白居易庞凤仪，抛开了所谓历史的书写，真正领会到李白“未见美人即得佳句”的神韵，与其纠结于真相，还不如就保持完美的初心，“保存并发送”摩登龙争虎斗，不改了。
《妖猫传》对梦枕貘的原著改编不小，若是沿用小说名《沙门空海之唐国鬼宴》蔡加敏，听上去则像是徐克的作品。同是盛唐气象，《狄仁杰》里的“鬼”场景倒是颇多，推理性也更强些，但要说依从“怪物物语”，这种物哀的日式思维，陈凯歌的这只黑猫才是掌控剧情的真正主角。《妖猫传》里的“空海+白乐天”搭档，也好似“古装福尔摩斯+华生”的人设，一名勤快的中国导游冰点卡盟，带着一名好奇的日本游客，在实景与特效交汇的唐城里，一路探案，一路为观众展示故都的繁华。影片前半程的节奏紧凑戴韩安妮，场景转化快，也是因为二人在黑猫的幻术前毫无头绪，走到哪儿，杀戮就跟到哪儿。直到找到真正解开谜团的关键物证——晁衡（阿部仲麻吕）的个人日记，才摆脱了束手无策，触碰到仇恨背后的柔弱。松坂庆子手中的那本日记，就像是一套VR眼镜朱志勋，空海和白居易戴上这个设备，得以穿越时空，不再是外围旁观的猜测，而是拥有了阿部的视角，见到“活着的”杨玉环金堆城贴吧，体会到了三十年前的那场“极乐之宴”，璀璨的烟花之后，即是毁灭的战火。
“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”片中的全景镜头呈现出了长安城的宏伟气象，实拍的内景和中景如入画境，也着实体现了“新造一座城”的厚重感。反倒是重头戏“极乐之宴”里的CG效果，凸显了那种转瞬即逝的飘渺，如同梦境般虚幻。红绿色调的搭配，鸟瞰瑶池的构图，马戏团式的表演，营造出目不暇接的繁华，布满了花萼相辉楼的每个角落，在黄鹤师徒的“幻术”下，真假难分。然而，这类派对上的助兴魔术，说白了还是障眼法，真要指望他救国于危难秦素妍，到头来不过是个“回魂之术”，玩弄人心，推卸责任的骗术。表面上万邦来朝的大唐，内里却抗不住安禄山的一刀，李白固然是能让帝国“了不起”的人才，可倒在酒池里的中年男，也只能把自己最“真”的瞬间定格成诗句，旋即就被轰出了长安。李隆基披头散发击鼓，在视听上做得格外饱满，那种蓬勃而出的原始欲望，用野性来给力量加持的碰撞，在氛围上，已同极宴开场时的精致大相径庭了。这自然也是权力的虚张声势，没几天唐明皇就带着十万人逃难去了，他的处心积虑，帝王之术，在真正的战场上都沦为笑谈渣夫的百惠媳。陈凯歌并没有展现出兵戈硝烟，但这种政治心态的反转，怒打高力士的作戏，就像是从《荆轲刺秦王》里延续下来的，满是嘲讽。
所有的牺牲，都由杨玉环一人承担，最后白居易看开了，空海看开了，丹龙（惠果）看开了，白龙（妖猫）也看开了蛮荒纪年，但男人终归体会不到她内心的真正狂澜。张榕容版的杨贵妃，被立成了一个绝美的雕像，一个移动的牌坊，她的表演也凝结到最简，只剩下眉宇间的神彩，再孤独，再不舍，也只有徒劳认命。唯有如此，陈凯歌才能把她塑造得如此完美，如此无辜，供万人仰视，却毫无反抗的余地。这当然是旧时女性的悲哀，成为男性和权力的遮羞布，还被后世当作爱情传唱，如果有可能，她宁愿也化作一只黑猫，自在三十年。
文| 董铭
本文刊载于20171229《北京青年报》B5版
文艺能超脱
评论是态度
北青艺评
往期精选
“长信宫灯”藏着一段叛乱与宫斗的过往，汉代六盏灯刘夏芸，灯灯有名堂
到底是谁侵害了孩子？
美丽昂贵的“蓝色星球”被质疑“作假”到底冤不冤？
微信诗歌公号，快速杀死诗歌的方法
大规模痛骂赵孟頫是从什么时候开始的墓地狂舞？
客栈、院子、中餐厅：“慢综艺”弥散着“生活在别处”的执念
莫言出了新小说：仍是故乡人事，依然欢乐松弛
豪华大展从天而降 为它在寒风中排队一小时值不值？
