越野人的1998-越玩越野

1997年就要过去了，我很怀念它
1998年发生了不少大事儿
大半个中国都在与洪水抗争

克林顿访华和性骚扰风波

windows 98

法国世界杯

泰坦尼克号

公牛队，乔丹

跟以上事件比起来，如今被集体回忆的《相约九八》似乎不值一提

以下的内容，似乎也不值一提

你——也可能是你二叔、三舅或者大表哥正在晃晃悠悠地骑过一个天桥。孩子还有20分钟才放学，厂里又分了一箱汽水，美国总统的花边性事还真挺带劲儿！二环路上已经川流不息了，但几乎不是大发就是捷达，还有“两块钱一位”。
街头也时不常能看到一辆这样的车

中国第一家越野俱乐部“蜂鸟”彼时已经成立了两年。那时候一帮胆子大、脑子活的年轻人，把用在生意上的拼搏劲儿使在了休闲活动上，开辟出了如今大名鼎鼎的老掌沟、坝上、天漠等自驾穿越线路。那一批人，后来有一些在达喀尔中一战成名，有一些成为了顶级富豪，有些人隐退江湖，还有不少人成为了江湖传说。


这个男人叫卢宁军，最早在国际赛场上扬名立万的中国车手。他本来是由军人转业的一名警察——研究汽车的特种驾驶藏金生。他是带着“光环”参加到越野活动中的——由于我们国家彼时没有专业的赛车手，“组织”派他远赴欧洲拜访名师，1998年已经因获得小组冠军被当年的“亚太拉力锦标赛”授予“最佳华人奖”。他是那个年代的“中国车王”。

那个年代的越野活动并不贫瘠。民间的“蜂鸟俱乐部”如日中天，成为了如今无处不在的越野俱乐部的基石。同时，官方甚至举办了国际级的汽车赛事——China Rally中国拉力赛，它后来分别被世界拉力锦标赛和亚太汽车拉力锦标赛当作一个分赛站。那年的获胜者是日本的藤本吉郎，驾驶丰田Celica赛车。那几年，丰田、斯巴鲁、三菱稳居各种拉力赛的前几名，各大汽车赛事似乎只是东瀛内战。

比藤本吉郎和丰田Celica更出风头的，是达喀尔战场上的三菱帕杰罗Evo。他们包揽了1998年达喀尔总成绩的前四名，帕杰罗Evo更是一战成名，其综合性能至今也鲜有产品能够超越。那个年代的达喀尔，比当今更让人热血沸腾。多少人是从这场比赛、这辆赛车开始燃起越野梦的？


但其实说到汽车运动，欧洲人永远是领先世界的。虽然三菱在达喀尔上威风八面，但别忘了达喀尔本身就是由法国人创立的。而英国人探索世界的兴趣和历史甚至比法国人还要有来头——毕竟半个地球都曾经属于日不落帝国。1998年，鲜黄色的路虎军团最后一次惊艳这个世界——那是最后一届“骆驼杯”，一项真正的探险活动。




来自全世界的探险者在自己的路虎上贴上国旗，带足了各种救援装备深入南美最南端的火地岛。经历湍急的大河、泥泞的沼泽、茂密的雨林和严寒的荒原，穿越8000公里，最终又是法国人获得了胜利。这项活动取消后，这个世界的硬汉就变得越来越少了。


与此同时，中国有一个硬汉买了一辆切诺基。这是一个很奢侈的消费，这笔钱当时在北京能买下一套房，装修完了没准还有钱结婚。这个硬汉买切诺基是为了穿越西藏，那时候走趟西藏已经是圈子里的传奇事件了。这个硬汉的传奇还包括单车穿越中国所有无人区，单车穿越中国所有沙漠，包揽几乎所有中国越野赛事的奖牌，在澳大利亚萨法里汽车拉力赛赛程中翻车骨折，继续完成比赛并获得国际组冠军，获得了中国选手在国际赛事中的最好成绩。这个人叫何旭东。

对于另一些人来说，切诺基算不得奢侈。很多越野迷会把1998年作为一个“分水岭”——在1998年以前，世界上最好的越野车是LC80，在1998年以后，世界上最好的越野车变成了LC100。很多人对100的“妥协”耿耿于怀，但不管怎么说，LC100从神坛走向民间，这批车至今仍活跃在我们的越野圈子里。

80停产了，但它并没有没落。那个时候玩越野未必一定要钱多，但想要得到一辆80，关系必须得硬。每一个陆巡车主必然是通过一些“操作”才得到了当时都属于国家机构的越野车，然后开始琢磨着改装了。那个时候欧美的改装已经特别成熟，冰岛人已经把80改成了这样，用来探索北极了——这都是1998年发生的事儿。


美国越野人在1998年也并非毫无建树。在中国越野人把“小妾”当成奢侈品的时候，“大切”在北美已经进了寻常百姓家了。这一年，美国人把5.8L的发动机装进大切的车头内，用百公里加速7.3秒的成绩宣告自己是世界上最快的量产越野车，同时也意味着第二代大切即将洗牌世界越野车格局。两年后，国产第二代大切在北京下线，从此Jeep在国内随处可见，中国的越野文化初具雏形。

1998年，美国的越野人主要有两种玩法——要么把车子开得满天飞，要么像蜗牛一样到处爬。时至今日，这两种玩法仍能够完全代表美国的越野文化，也被无数中国越野人效仿着。



最会爬的还不是美国人。1998年，马来西亚雨林赛第二年举办，章吉仁但已经成功吸引了全世界的越野爱好者。其中有一个中国人叫李智，还有一个中国人叫张亚军。这两个人作为中国越野界的元老，对中国越野“走出去”和“带回来”作出了不可磨灭的贡献。3年后，李智带领中国车手第一次走出国门，参加了马来西亚雨林赛，那时候大家几乎连绞盘保养都不太清楚。另一边，张亚军建立的“越野者”俱乐部成为了中国越野人的黄埔军校，前文提到的何旭东、李智等都是该俱乐部的名人堂会员。

李智带领的中国军团开着BJ2020在雨林中摸着石头过河。很显然，2020并不是穿越雨林的最佳车型。1998年，适合穿越丛林的一款经典小车面世了——第三代吉姆尼，直到今天也并无变化。



如今，吉姆尼更像是一个小玩具，买一辆用来玩越野甚至算不得什么大支出。但在1998，有几个中国越野人见到过，甚至听说过吉姆尼？直到将近10年后的2007年，该款车才正式进入中国。
在1998，有几个中国越野人知道沙漠的驾驶方法，哪怕知道需要放气？
在1998，有几个中国越野人能想到，如今的川藏线已是一路通衢？
在1998，少年坐在电视机前，看着在戈壁滩上飞驰的帕杰罗EVO，打量着街头印着“港京拉力赛”的蓝色大阳伞，抚摸着杂志上的路虎照片，趴在路边一辆陆巡的车窗前久久不肯离去，坐在切诺基的后排看着窗外匆匆掠过的20世纪……
20万粉丝也想听。我想听。要不留言分享一下？在1998，你在干啥？那就是我啊！(敢不敢点一下文字？)